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Thierry Lancien : Puisque dans ce dossier sont interrogées
l’identité des médias, leurs généalogies et leurs hybrida-
tions, je voudrais tout d’abord vous demander si, en tant
qu’artiste mais aussi théoricienne de la photo, vous pensez
que la photographie, en tout cas dans le champ qui est le
vôtre, est profondément affectée par le passage de l’argen-
tique, de l’analogique au numérique ?
Louise Merzeau : L’irruption du numérique dans le champ
photographique représente indéniablement une mutation
très importante, qui affecte à la fois la manière dont les
images sont produites (leur techno-genèse) et la manière
dont elles sont socialisées.
Néanmoins, la radicalité de ce tournant se dissimule
encore largement sous les apparences d’une continuité ou
d’une simple substitution, comme si pratiques et croyances
allaient simplement se transposer d’une technologie à une
autre, sans se modifier. C’est un invariant de l’histoire des
médias : les aspects les plus innovants d’une innovation
– ce en quoi elle est susceptible de déstabiliser les anciens
systèmes techniques et sociaux pour en organiser de nou-
veaux – doivent être gommés par ses promoteurs au profit
de la seule valeur du même-en-mieux. Les industries photo-
graphiques négocieront d’autant plus efficacement le
virage du numérique qu’elles feront croire à l’amateur
comme au professionnel qu’ils pourront continuer de faire
exactement ce qu’ils faisaient en argentique – mais qu’ils
le feront plus vite, plus facilement, à moindre coût, etc.
Le passage au tout-numérique a toutefois ceci de particu-
lier qu’il ne doit pas seulement s’hybrider avec de l’ancien
pour mieux se faire adopter : il est l’hybridation même,
puisque sa logique est de convertir en un même système
de codage toutes les traces produites par l’humanité. Pen-
dant encore longtemps, les images digitales seront pour la
plupart des images numérisées, clones d’objets analo-
giques, ne revendiquant ni esthétique ni symbolique par-
ticulières. Quant aux photographies issues d’appareils
numériques, elles relèvent à la fois de la capture et du trai-
tement, et combinent à ce titre des régimes de vérité que
l’on croyait jusqu’à maintenant inconciliables. À part les
images de synthèse – dont l’usage demeure encore limité
à quelques domaines très spécialisés – les images numé-
riques ne sont guère reconnaissables en tant que telles. Je
suis convaincue que c’est ce défaut d’identité, lié au prin-
cipe d’hybridation, qu’il faut avant tout penser pour mesu-
rer les effets d’une telle révolution.
Thierry Lancien : Concernant la photo numérique, pouvez-
vous commenter ce que vous avez déclaré à l’occasion d’un
entretien (www.merzeau.net, rubrique Textes, titre de
l’entretien : « Matière et traces »), à savoir que « ce n’est pas
parce qu’elles sont produites avec des technologies inédites
que les nouvelles images n’ont pas de passé », et revenir sur
cette contamination des traces qui est importante dans
votre travail ?
Louise Merzeau : Il me paraît tout aussi naïf ou malhon-
nête d’exiler le numérique de l’histoire longue des images
que de sous-estimer la mutation qu’il représente. C’est en
fait la même conception de la technique qui préside à ces
deux positions. Prétendre que les dispositifs se succèdent
sans rien changer à nos dispositions, ou que chaque
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que perceptif. Mais dans tous les cas, si les dispositifs
conditionnent la vue et l’œuvre, ils ne les déterminent
pas.
S’il faut cesser de penser les nouvelles technologies
comme vecteur d’amnésie, c’est surtout parce que les ima-
ges ont leur propre mémoire, et parce que cette mémoire
agit sur les conditions de l’être-ensemble et le rapport à
l’altérité. Dans l’imaginaire, il n’y a pas de solution de
continuité entre une pietà, une séquence du journal télé-
visé et une installation virtuelle. Nous regardons l’actualité
à travers le filtre archaïque de nos croyances et de nos
appartenances, et nous revisitons notre héritage visuel à
l’aune des nouvelles images. Aujourd’hui, non seulement
tout est reproductible, mais tout est reproduction. Car plus
les images circulent, se copient, se traitent et se recyclent,
plus les traces se superposent, s’enchevêtrent et se conta-
minent : derrière chaque image, il y a toujours une autre
image. Or cette image revenante n’est pas la même
d’une communauté à une autre. La diffusion massive ou
planétaire des mêmes patterns ne produit donc pas de
village global ou de consensus universel. Elle consolide
plutôt d’anciennes clôtures, quand elle n’alimente pas des
guerres…
Il n’y a en tout cas aucune raison pour que les images digi-
tales échappent à ces circuits d’associations mnésiques,
qui croisent précisément tous les régimes de vision. À tra-
vers le morphing ou la superposition, leur plasticité en fait
même des opérateurs mémoriels particulièrement effi-
caces.
Reste à explorer cet impensé de la mémoire, largement
ignoré par la culture écrite. Cette tâche, me semble-t-il,
revient en priorité aux artistes, qui peuvent donner à voir
cette épaisseur temporelle, sans la réduire en une sémio-
logie. C’est ce que je tente moi-même dans plusieurs
séries de montages numériques, où la technique des
calques est utilisée pour creuser la surface photogra-
phique. En jouant des effets de transparence et de fusion
entre des matières et des temps différents (de la plaque
de daguerréotype à l’écran de télévision, et de la carte
postale aux cartographies d’Internet), j’essaie de montrer
comment nos visions sont informées par une sorte de
réverbération des médias.
nouvelle technologie fait table rase de tout ce que les
technologies antérieures ont pu produire, c’est toujours
réduire la part prothétique de notre culture à une instru-
mentalité secondaire et superflue. Je pense au contraire
que la technique n’est jamais uniquement un moyen,
parce qu’elle contribue à (re)définir les fins. Le temps
technique n’est pas seulement irréversible, il est aussi
incompressible : chaque innovation affecte nos percep-
tions, nos croyances et nos comportements, non en rem-
plaçant purement et simplement les pratiques anciennes,
mais en interférant avec elles. Les âges successifs de
l’image ne s’effacent pas au fur et à mesure de l’évolution
technique, mais se sédimentent comme des couches géo-
logiques, avec des effets de revenance, de résistance et de
contamination.
Il n’est pas difficile de comprendre que les industries
culturelles ont tout intérêt à faire du numérique le vecteur
d’un monde entièrement neuf, qui pourrait advenir hors de
toute histoire et de toute culture. L’idée qu’un usage intel-
ligent des nouvelles technologies passe au contraire par
leur mise en perspective est évidemment moins porteuse,
puisqu’elle va à l’encontre de cette idéologie du tout-
immédiatement-accessible-à-tout-le-monde. C’est pourtant
celle qu’il faut défendre, si l’on veut que le numérique ne
soit pas qu’un phénomène de consommation, mais aussi
de culture.
De fait, aucun appareil ou logiciel ne saurait remplacer
l’exercice d’un regard, ni dispenser des savoirs et savoir-
faire qui l’enracinent dans une mémoire. Qu’il travaille
avec des produits chimiques ou Photoshop, un photogra-
phe est d’abord quelqu’un qui est capable de penser sa
pratique à partir d’une histoire des images, parce que
cette pratique consiste pour une grande part à repasser
dans les traces de cheminements antérieurs et à user de
techniques qui ont une généalogie.
À l’inverse, il n’est pas moins absurde de prétendre que la
culture s’arrêterait au seuil des nouvelles technologies,
sous prétexte que l’intelligence y serait déléguée à la
machine. De ce point de vue, rien ne distingue le logiciel
de retouche, de montage ou d’animation du perspecto-
graphe de Dürer ou de la chambre noire de Nadar. Certes,
les prothèses sont désormais d’ordre computationnel plus
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Thierry Lancien : Pensez-vous qu’en n’étant plus une
empreinte, une trace imprimée sur une surface photosensi-
ble, mais le fruit de calculs, la photo numérique perde du
même coup tout caractère d’indicialité et quelles seraient
alors les conséquences de cette évolution ? La photo per-
drait-elle par exemple ce caractère de preuve qu’on lui atta-
che ?
Louise Merzeau : Le numérique introduit en effet la cou-
pure du calcul dans la relation de contiguïté qui unissait
l’empreinte au référent. Pour autant, je ne crois pas que la
« parenthèse indicielle » se referme aussi simplement.
Dans la quasi-totalité de ses usages, la photographie digi-
tale est encore une photographie, c’est-à-dire une trace qui
résulte d’une capture. On ne bascule pas radicalement de
l’indice au code : on introduit du code dans l’indice. C’est
cette combinaison de l’intraitable et du traitement qu’il
faut penser pour comprendre comment le régime de vérité
attaché à la photographie risque d’évoluer. D’un côté, le
caractère fondamentalement (et non plus accessoirement)
manipulable de toute image provoque une crise de la
croyance, qui rejaillit sur l’ensemble des médiations. D’un
autre côté, les images deviennent des simulacres toujours
plus séduisants et convaincants, précisément parce que les
algorithmes dont elles sont issues s’appliquent indifférem-
ment à des objets réels ou imaginaires. Ainsi, la méfiance
croissante envers l’imagerie journalistique n’empêche pas
le goût pour les effets spéciaux de se développer. Et la vul-
garisation des logiciels de retouche (livrés avec les appa-
reils photo) n’arrête pas la compulsion photographique de
l’enregistrement (comme l’ont parfaitement compris les
fabricants de téléphones mobiles).
En matière d’efficacité symbolique et d’usages, faire de la
prospective est toujours très risqué. On peut néanmoins
raisonnablement penser que le statut de la preuve va
changer. L’image fonctionnera de moins en moins comme
attestation irréfutable d’un ça-a-été, et de plus en plus
comme simulation. Cela ne signifie pas qu’elle cessera de
modéliser notre croyance, mais qu’elle produira probable-
ment un nouveau modèle de vérité. Car la simulation ne
s’oppose pas au vrai : elle le découple de l’actuel, en pro-
jetant dans l’ordre du visible la manière dont des données
enregistrées sont affectées par tel ou tel calcul. Entre la
trace et la synthèse, entre l’observation et la fiction, c’est
un mode inédit de présence et de représentation.
Thierry Lancien : On parle souvent à propos de l’image
numérique de dématérialisation. Ne serait-il pas plus juste
de parler de nouvelle matérialité puisque son support per-
met différents types de traitements mais aussi d’appari-
tions ? Comment envisagez-vous cela dans votre pratique
artistique ? La question de l’apparition, des modes d’appa-
rition, n’est-elle pas d’ailleurs essentielle puisque l’image
numérique peut apparaître sur différents écrans (ceux de
l’appareil, de l’ordinateur, des fenêtres sur Internet) pour
disparaître d’ailleurs aussi facilement ? L’image numérique
serait donc liée à l’éphémère, puisque résumable à ses seu-
les apparitions…
Louise Merzeau : Les discours sur l’immatérialité du
numérique recouvrent des arrière-pensées très différentes.
Pour les uns, c’est un argument de vente destiné à dissi-
muler la lourdeur, le coût et la complexité des équipe-
ments qu’on nous demande d’acheter et de renouveler de
plus en plus fréquemment. Pour les autres, c’est un argu-
ment pour disqualifier les compétences mises en œuvre
dans la production comme dans la réception des objets
numériques, dès lors qu’elles menacent les pouvoirs éta-
blis sur d’autres savoir-faire.
En fait, le numérique ne place évidemment pas les images
hors de toute matérialité, mais il introduit dans le monde
des signes iconiques ce que les technologies littérales
étaient jusqu’à maintenant les seules à autoriser : la pos-
sibilité de détacher le message de son support, pour le
transporter à travers l’espace et le temps d’un contexte
communicationnel à un autre. La photographie, ou plus
exactement la photogravure, avait déjà rendu possible un
certain nomadisme des images. Avec le numérique, c’est
dès leur conception qu’elles sont destinées à passer d’un
support à un autre, sans qu’aucun ne puisse être vérita-
blement considéré comme « propriétaire » ou matriciel.
Pour l’artiste, cela ne signifie pas que le support est indif-
férent, mais qu’il doit penser l’image selon ses diverses
modalités d’apparition. Les questions de format, de
Louise Merzeau « Les âges successifs de l’image
ne s’effacent pas »
Media16_p074p110  24/03/06  14:35  Page 81
dossiermédiamorphoses
« Les âges successifs de l’image
ne s’effacent pas »
Louise Merzeau
82
virtuelles, mobilisables dans l’instantanéité mais vite
difficiles d’accès sauf à mettre en place des indexations
sophistiquées ?
Louise Merzeau : Le paradoxe n’est sans doute qu’appa-
rent et disparaît quand on comprend que la mémoire n’est
pas – et n’a jamais été – réductible à du stock. Qu’il s’a-
gisse de traces écrites ou électroniques, celles-ci doivent
toujours être mobilisées en fonction d’un contexte et d’une
finalité pour participer à un processus mémoriel.
Ce qui est nouveau, c’est que cette mobilisation des traces
ne s’opère plus seulement dans des lieux de mémoire insti-
tués (monument, musée, bibliothèque, école…), mais
depuis chaque nœud d’un réseau qu’aucune institution ne
surplombe. La mémoire numérique est virtuelle parce
qu’elle est réticulaire : elle ne repose dans aucune réserve,
aussi gigantesque soit-elle, mais est produite par le jeu
non programmable des connexions, intégrations, recycla-
ges. C’est notamment ce qui oblige à repenser les poli-
tiques publiques de la mémoire pour l’information
électronique (musées virtuels, bibliothèques numériques,
archivage du web).
Pour autant, on aurait tort de considérer que les nouvelles
technologies affranchiraient la mémoire de toute détermi-
nation technique ou politique, pour la livrer au seul hasard
d’une navigation. En amont des opérations qui les acti-
vent, le mode de sélection et d’enregistrement des don-
nées est également déterminant. Or ce qui caractérise
cette révolution numérique, c’est une automatisation des
traces, où l’inscription vaut indexation. De la vidéosur-
veillance à l’ordinateur et de la carte à puce au téléphone
mobile, chaque transaction, instruction ou communication
dépose des cascades d’informations que plus personne ne
contrôle totalement. Cette traçabilité « sauvage » porte
d’autant plus à conséquence que, lorsqu’ils sont produits
par des technologies digitales, les contenus sont automa-
tiquement documentés dès leur capture ou leur codage.
Structuration, séquençage, indexation, classement… : le
traitement documentaire n’intervient plus seulement dans
l’après-coup d’une visée archivale émanant d’une collecti-
vité, mais dépend de plus en plus des seuls standards
industriels de l’encodage, qui visent à renforcer des
matière, d’éclairage ou de résolution passent même d’une
certaine façon au premier plan, puisqu’il faut constam-
ment régler ces paramètres en fonction du lieu, du dispo-
sitif et du temps de visualisation. Selon qu’elle est destinée
à un accrochage sur cimaise, une impression sur papier,
une projection en salle ou un affichage sur écran, la même
image devra être retravaillée, moins pour préserver une
quelconque stabilité que pour explorer le spectre de ses
configurations possibles.
On retrouve ici quelque chose du principe de simulation
qui pourrait servir de paradigme à l’image digitale : entre
variantes et invariant, avatar et origine, la hiérarchie des
valeurs s’inverse ou s’annule. C’est désormais dans ses
mutations autant que dans sa permanence que l’image
impose sa présence.
S’il fallait dénoncer un quelconque danger derrière cette
nouvelle matérialité, ce serait moins celui de la labilité que
de l’uniformisation. En même temps que ses enjeux sémio-
tiques ou esthétiques, il faut en effet évaluer comment la
révolution numérique participe de l’industrialisation de la
culture. Dans cette perspective, force est de constater que
la numérisation des fonds d’images va de pair avec leur
concentration aux mains des seuls industriels capables
d’investir massivement dans l’innovation technique
comme dans l’achat des droits exclusifs d’exploitation.
Cela signifie que le patrimoine iconographique est en
passe d’être reformaté, afin que toutes les images soient
compatibles – entre elles et avec les standards techniques
et informationnels des principaux dispositifs de diffusion.
Fresque, huile sur toile ou négatif sur verre seront dès lors
proprement soustraits à la vue, puisque confinés dans un
même espace, celui de l’écran.
Plutôt que d’insister sur les effets d’une hypothétique
dématérialisation, je crois plus urgent de montrer au
contraire en quoi la matière digitale introduit ses formats,
ses logiques et ses limites partout où elle s’insinue.
Thierry Lancien : N’y a-t-il pas un paradoxe, qui concerne
d’ailleurs tous les supports numériques, dans le fait que
d’un côté, des mémoires physiques permettent
de stocker des quantités considérables de documents et
que, de l’autre, ces mémoires ne sont finalement que
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monopoles tout en optimisant la compatibilité opération-
nelle des données.
La question n’est donc pas dans la difficulté d’accès (la
mémoire n’a jamais été autant pensée en termes d’acces-
sibilité), mais dans la difficulté de choisir politiquement
nos critères d’archivage. Pour le dire autrement, le modèle
numérique de la mémoire ne reconnaît aucun rôle struc-
turant à l’oubli, qui n’est pensé qu’en termes d’obsoles-
cence, de bug ou de saturation des stocks. Or une société
se définit autant par ce qu’elle décide d’effacer (désher-
bage, amnisties, refonte des programmes scolaires…) que
par ce qu’elle s’applique à conserver. Reste donc à réin-
venter des techniques, des organes et des lieux de l’oubli,
si nous voulons nous réapproprier notre mémoire. Ce pour-
rait être l’un des enjeux de l’art numérique, dont la voca-
tion n’est pas d’alimenter l’augmentation exponentielle
des stocks, mais de la questionner.
Thierry Lancien : Par rapport à la photo argentique, la
photo numérique, que l’on peut effacer pour en reprendre
une autre, ne retire-t-elle pas à l’acte photographique son
caractère singulier, unique, lié à un instant particulier ?
D’autre part, le fait de pouvoir tout photographier en effa-
çant ce qui n’est pas bon, en reprenant et en ayant beau-
coup de place en mémoire, ne crée-t-il pas les conditions
d’une espèce de mythe du tout photographiable et donc du
tout visible ?
Louise Merzeau : Tant qu’ils ne basculent pas dans le flux
de la vidéo, l’image et l’acte photographiques conservent
une irréductible singularité, quelles que soient la vitesse ou
la fréquence du déclenchement. Même infinitésimal, l’espa-
cement qui travaille l’image fixe découpe dans le conti-
nuum temporel des brèches que rien ne saurait combler.
Il est en revanche indéniable qu’avec un appareil numé-
rique, la prise de vue n’est (presque) plus vécue comme
prise de risque. N’étant plus directement associée à une
dépense, l’image perd non seulement de sa rareté mais
aussi de son irréversibilité. Ayant l’impression que chaque
cliché peut être refait, le photographe n’est plus tiraillé par
ce sentiment de la perte, jusque-là constitutif de l’acte
photographique.
En argentique, l’opérateur est un aveugle : d’un bout à
l’autre du processus, il a à faire à une image absente
– latente, négative ou perdue –, parce que la lumière qui
rend possible cette image est aussi ce qui la détruit. En
numérique, la photographie est à la fois le résultat d’une
prise et la promesse de son traitement, car elle est à la fois
indice et information. C’est cette visibilité de l’image en
train de se faire qui modifie profondément l’expérience
photographique.
Le risque, dès lors, n’est pas tant de croire que tout serait
photographiable, mais de croire qu’image et visi-
bilité seraient une seule et même chose. Car, pour qu’il y
ait image, il ne suffit pas de produire ou d’enregistrer
des formes. Il faut la tension d’un désir, d’un regard
ou d’une question. Il faut une faille dans la surface des
apparences…
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